«Пробач мені, тату… Пробач…» Сльози текли із вже невидячих
очей: пухлина невблаганно відбирала барви життя краплина за краплиною. Він йшов
тримаючись за домовину і ніби виплакував собі останнє батькове пробачення, яке
вже не судилося почути. А за що, за що пробачити? За те, що дорікнув батькові,
з горя крикнувши: «Тобі шкода грошей для мене на операцію в Києві!» За те, що
хотів жити і кохати, стати нарешті лікарем, адже ще з дитинства мріяв про це.
Вперто йшов до своєї мрії: відмінник у школі, диплом медучилища з відзнакою,
нарешті Дніпропетровський медичний. Гордість і надія батьків. Майбутній хірург.
Перше кохання, сподівання і мрії юності. І все це перекреслив короткий як
постріл діагноз. Рак... Безнадійно. Неоперабельно. Все. А батько привіз його додому… Треба
лікувати! Негайно! Бо буде запізно! А йому, батькові, грошей шкода на операцію!
Та хіба ж міг батько сказати синові, що всі лікарі відмовилися від нього,
сказали що все безнадійно. Відмовили всюди: і в Дніпропетровську, і в Харкові,
і в Києві – скрізь, куди не кидалися, куди не стукали, куди не возили… «Везіть його
додому. Ми не допоможемо», - сказав професор. Як сказати це сину? Як сказати це дружині? Як?
Це з’їдало батька мов іржа, це забрало і сон, і сили, і життя. Він обірвав усі
телефони, його знали у всіх аптеках міста. Він не міг бути вдома, але й не міг
полишити сина на одинці з хворобою. Ця хвороба була одна на двох. Батько танув
на очах та не виказував свій біль. Він не міг, просто не мав права. Тихо вночі
вставав, підходив до спальні сина, слухав потай його сонне дихання. Спить.
Дихає. Живий. Ще живий… А потім курив надворі крізь сльози, вдивляючись у ніч.
За що? Ну, чому саме син? Чому саме МІЙ син?.. Батько так нікому і не сказав.
Він забрав це горе, цей біль з собою в могилу. Інфаркт. Серце стало за кермом, коли він їхав
з аптеки. Батькові лише стало сил заїхати у двір ДАІ і впертися бампером у
паркан перед тим як знепритомніти.
«Алло, Даниленко Федір Федорович?» - холодний молодий голос
звично поцікавився по телефону. «Вам знайомий Бобровський Анатолій Іванович,
1938 року народження?» - всередині все похололо. – «Він помер сьогодні в
реанімації. Інфаркт. Мої співчуття. При ньому був лише ваш номер телефону.
Співчуваю. Ви повідомите родині? Дякую. Прийміть мої співчуття» Як? Звідки? Чому?
«Надя, Толік помер. Треба подзвонити дружині…»
Він наче відчував це, коли просив у моїх баби з дідом номер їхнього телефону:
«Надіє Никифорівно, Федір Федорович, у мене вдома немає ще телефону. Черга як
кругом. Таке от… Ви мені свій номер напишіть, я в кишені носитиму: раптом що… Хоч
буде куди подзвонити. Ви ж знаєте, Серьожа дуже хворий…» Батько пережив сина на місяць.
Про таких кажуть: на кого бог, на того й люди. Життя було
важке, треба було не просто жити, а виживати. Всупереч всьому і всім. Мати
однонога, інвалід дитинства. Батько помер. Казали, що дивом не втрапив у
табори, та все одно довго не прожив. Лишив у спадок незвичне як для села
прізвище «Бобровський» і миловидну
зовнішність з чорними та густими кучерями. Мати працювати не могла: як з однією
ногою в колгоспі працювати. От і шила-перешивала вдома людям. Була, як тоді
казали, модисткою. Жили з сином з того, що люди принесуть за роботу. На город
та до скотини треба сили, а звідки вони в одноногої каліки з милицею? Після
війни у 47-му було дуже голодно.
Прийшлося жебрати на Полтавщині. Там ніби трохи ситніше ніж у нас, на Півдні.
Коли ж повернулися додому, то прийшли до моїх діда з бабою: баба моя
приходилася троюрідною сестрою. Малого Толька вразило те, що їх за стіл
посадовили! Вперше за довгий час! Як людей!.. З тих самих пір він цього не
забув і до самої смерті чим тільки міг намагався віддячити їм. Згодом дід мій
влаштував тямущого і працьовитого юнака водієм у заготскот. Начебто життя
почало світлішати. Жили разом з мамою-інвалідом у старій німецькій хаті. Оптимісткою
мати була до самого скону, і дуже любила свого Толіка. Ох, і шпетила вона
вчителів, які його лаяли в дитинстві: «Вчителі – падлюки! Всі! А мій Толік –
хороший!» Згодом знайшлася і дружина. Вчителька з переселенців. Вже немолода,
проте приємна. Марією звали. Казали люди, що одружила на собі молодшого і
гарнішого парубка. Але це не завадило з’явитися на світ двом чарівним малюкам:
донечці і сину. Вчилися добре. Та все ж
– село… Батько не хотів своїм дітям такої долі, якої хильнув сам дитиною. Не
дай Боже! І Бобровські всією родиною переїхали до міста. Там почали будувати
дім десь на краю міста. Жили всі гуртом. Сутужно, але дружно. Статків великих
не мали: дружина – у дитячому садочку, чоловік – водій, бабця за дітьми
доглядала. Час минав. Толіку перевалило за 40, поважав, став кругліший.
Пам’ятаю, як я малим біг до своєї бабці і кричав: «Бобровський пузатий приїхав!
Бобровський пузатий приїхав!» А вона мене терпляче наставляла: «Тихееенько… Не
можна таке про людей казати. Не можна». Толікові
діти добре закінчили школу: донька з золотою медаллю, син – відмінник. Начебто
все як у людей. Далі – інститути. І син, і донька стануть лікарями. Майбутнє
здавалося безхмарним. Тут мама померла. Але ж що вдієш? Старенька була. Таке життя…
Добре хоч діти житимуть як люди. І тут таке… Рак. У сина. «Боже, якщо ти є,
куди ж ти дивишся? Невже замало мене життя гнуло та ламало?!» Йому не було і 50, коли він в’їхав у
двір ДАІ. Серце просто не витримало. А
може Бог зглянувся і не дав йому, Толіку Бобровському, пережити власного сина.
Поховали його поряд з мамою. Коли помер і син, то дружина Марія спродала все
майно і переїхала до доньки. Як таки стала хірургом. Але батько цього вже не
побачив.








